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e  chemin  qui,  sortant  de  Québec,  file 
entre  les  haies  d'aubépine  vers  la 
Petite-Rivière  et  FAncienne-Lorette 
traverse  une  campagne  vieille  comme 
la  cognée  française  en  Amérique.  De 
cette  origine  elle  garde  un  air  de  no- 
blesse rurale,  de  vastes  fermes  histo- 
riques où  la  richesse  est  héréditaire  et  normale, 
avec,  à  la  croisée  des  chemins,  des  hameaux  tran- 
quilles qui  vous  ont  de  vieux  noms  français  déli- 
cieux, attendrissants  ! 
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Tout  près,  la  rivière  Saint-Charles,  exsangue, 
bordée  de  cerisiers  à  grappe,  de  sureaux  et  d'asters 
blancs,  coule  à  petits  bouillons  sur  ses  cailloux 
polis.  Les  deux  routes,  celle  du  Nord  et  celle  du 
Sud,  l'enjambent  tour  à  tour  et  d'une  seule  arche 
sur  de  petits  ponts  de  bois  d'un  archaïsme  char- 
mant. Derrière  les  feuillages,  on  devine  plutôt 
qu'on  ne  voit  des  maisons  retirées  et  d'antiques 
moulins  bâtis  au  temps  des  Français.  Voici  le 
hameau  des  Saules,  carrefour  de  rivières  et  de  rou- 
tes où,  tout  le  jour,  devant  la  boutique  du  maré- 
chal-ferrant  défilent,  au  pas,  les  voyages  de  foin 
descendant  de  l'Ormière. 

Tournez  à  gauche  et  prenez  vers  l'Ancienne- 
Lorette.  Le  paysage  s'agrandit.  D'un  côté,  l'égli- 
se de  Sainte-Foy  s'agenouille  à  flanc  de  coteau  et 
vers  le  nord,  sur  les  premières  pentes  des  Lauren- 
tides,  comme  des  bijoux  d'argent  sur  an  écrin 
vert,  les  clochers  des  deux  Lorettes  brillent  dans 
la  montée  des  arbres  innombrables. 

Le  chemin  va  tout  droit  entre  de  vieux  saules 
et  de  grandes  maisons  dérobées  derrière  un  joli 
parterre  et  une  haie  d'aubépine.  Arrêtez  !  Voici 
à  cent  pas  vers  la  droite  la  maison  des  Hamel.  On 
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l'appelle  comme  ça  par  ici.  Elle  est  petite  et 
nue  ;  des  planches  pourries,  clouées  de  Ira  vers, 
condamnent  la  porte  et  les  fenêtres.  Il  n'y  a  pas 
d'arbres  alentour.  Les  herbes  dures,  maîtresses 
de  l'avenue,  cachent  les  ornières.  L'oseille  sau- 
vage et  les  verges  d'or  ont  envahi  le  jardin  de- 
vant la  porte,  et  seuls,  rappelant  des  cultures 
anciennes,  de  vieux  rosiers,  bardés  d'épines,  fleu- 
rissent encore  près  du  ponceau  vermoulu  et  de  la 
barrière  en  ruine.  Mais  il  y  a  là,  tout  près,  attirant 
forcément  l'attention,  et  émergeant  encore  de  la 
végétation  folle  qui  monte  autour  d'elle,  une  sou- 
che colossale  d'où,  comme  de  noirs  serpents, 
d'énormes  racines  descendent,  rampent  sur  le 
talus,  traversent  le  fossé  et  disparaissent  sous  le 
macadam  du  chemin. 

C'est,  hélas  !  tout  ce  qui  reste  de  l'orme  des 
Hamel. 

Le  dernier  habitant  de  cette  maison  fut  le 
défunt  Siméon  Hamel,  mon  grand  oncle,  que  j'ai 
bien  connu  !  La  mort  lui  avait  pris  tous  ses  enfants 
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et  il  vivait  sur  le  bien,  seul  avec  Marie,  sa  femme, 
une  bonne  vieille  qui  avait  un  fin  petit  visage 
plissé  et  qui  nous  laissait  sans  bougonner  grappil- 
ler dans  ses  cerisiers. 

Quelle  famille,  mes  amis,  que  ces  Hamel  ! 
Il  y  avait  chez  grand'mère  une  extraordinaire 
photographie,  et  nous  autres,  les  enfants,  quand 
on  nous  emmenait  le  dimanche  souper  à  Lorette, 
nous  passions  de  longues  minutes,  un  doigt  dans 
la  bouche  et  silencieux,  à  regarder  dans  le  cadre 
ces  dix-neuf  frères  et  sœurs,  tous  vieux  à  barbe  et 
vieilles  à  capine,  et  dont  le  plus  jeune,  —  c'était 
défunt  mon  grand-oncle  —  avait  alors  passé 
cinquante  ans  ! 

Et  c'est  là  qu'ils  étaient  tous  nés  dans  la 
petite  maison  grise  qui  n'avait  en  avant  qu'une 
porte  et  deux  fenêtres  et  autour  de  laquelle  courait 
un  bon  renchaussage  retenu  par  des  poutres  de 
cèdre.  La  terre  descendait  en  pente  douce  vers 
Sainte-Foy,  jusque  dans  "  la  Suète  ",  belle  terre, 
ma  foi,  encore  assez  féconde  après  trois  siècles  de 
culture  pour  nourrir  cette  formidable  lignée. 

On  connaissait  le  bien  des  Hamel  de  dix 
paroisses  à  la  ronde,  à  cause  de  l'orme  gigantesque 
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planté  au  bord  de  la  route,  l'orme  bien  des  fois 
centenaire,  plus  vieux  que  l'histoire,  aussi  solide- 
ment établi  dans  la  légende  que  dans  la  terre. 
Il  était  gros  quand  l'homme  blanc  parut  aux  rives 
du  Saint-Laurent  et  les  sauvages  le  disaient  habité 
par  un  puissant  manitou.  Durant  cent  cinquante 
ans,  sur  le  chemin  du  Roy  qui  poudroyait  à  ses 
pieds,  il  avait  vu  passer  les  beaux  soldats  de  France 
et  l'on  racontait  qu'à  son  ombre  le  marquis  de 
Montcalm  avait  fait  reposer  plus  d'une  fois  ses 
vaillants  grenadiers.  Il  y  a  quelque  trente  ans, 
on  voyait  encore  de  la  galerie  de  mon  grand-oncle 
deux  autres  arbres  semblables,  l'un  sur  les  hau- 
teurs de  Sainte-Foy,  l'autre  vers  Lorette-des- 
Indiens,  et,  chose  curieuse  que  grand'mère  m'a 
souvent  affirmée  quand  je  lui  tenais  l'écheveau, 
ces  ormes  appartenaient  à  des  Hamel  n'ayant 
entre  eux  et  avec  nous  aucun  lien  de  parenté. 

L'orme  de  l'oncle  Siméon  avait  trente-six 
pieds  de  tour  à  hauteur  d'homme.  Oui,  trente-six 
pieds,  bien  mesurés  à  la  corde  !  Le  dimanche, 
quand  nous  étions  chez  grand-père,  à  quelques 
arpents  de  là,  nous  coupions  à  travers  l'avoine 
pour  venir  entourer  le  géant  de  la  couronne  de 
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nos  petits  bras.  Et  je  pense  aujourd'hui  à  la  scène 
délicieuse  que  cela  faisait,  à  ces  ardents  papillons 
d'un  jour  que  sont  les  enfants,  posés  pour  un  ins- 
tant sur  le  pied  noir  du  vieil  arbre,  à  ces  cris,  à  ces 
rires  qui  fusaient  vers  la  cime  et  s'harmonisaient 
avec  le  babil  des  oiseaux  sur  le  seuil  des  nids 
innombrables  ! 

Ah  !  l'orme  des  Hamel  !  L'oncle  Siméon  pou- 
vait labourer  loin  de  l'autre  côté  du  chemin  sans 
quitter  son  ombre,  et  souvent  aussi,  le  soc  plantait 
tout  droit  et  l'attelage  s'arrêtait  court  :  la  charrue 
venait  de  toucher  une  racine  !  Siméon  regardait 
alors  avec  orgueil  pendant  un  instant  l'arbre  su- 
perbe ;  puis,  passant  les  guides  à  son  cou  et  assu- 
jettissant sa  pipe  entre  ses  dents,  il  tirait  dur  sur 
les  manchons,  commandait  les  chevaux  et  con- 
tinuait le  sillon  commencé. 

L'orme  des  Hamel  !  Je  l'ai  vu  bien  des  fois 
et  sous  toutes  les  lumières.  Je  l'ai  vu  quand  le 
printemps  commençait  à  peine  à  tisser  la  gaze 
légère  des  jeunes  feuilles,  sans  masquer  encore  la 
musculature  puissante  des  grosses  branches.  Je 
l'ai  vu  aux  petites  heures,  sensible  à  la  prime 
caresse  du  soleil,  accueillir  avec  un  profond  mur- 
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mure  la  fine  brise  du  matin.  Mais  c'est  surtout 
le  soir,  quand  nous  redescendions  vers  Québec, 
qu'il  était  beau.  Je  manquais  de  mots  alors,  mais 
les  images  sont  là,  très  nettes,  dans  ma  mémoire. 
La  lumière  horizontale  retouchait  la  forte  tête  et 
charpentait  d'or  bruni  le  baldaquin  immense 
royalement  dressé  dans  le  ciel  apâli.  Puis,  avec 
la  retombée  du  soleil,  les  verts  se  fonçaient,  des 
trous  noirs  se  creusaient  dans  la  masse  lumineuse, 
et  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'ombre  montait 
derrière,  le  charme  s'éteignait  doucement  !  Vers 
l'heure  où  notre  voiture  passait  au  pas  sur  le  pont 
Radeau,  l'orme  des  Hamel  se  fondait  dans  la 
grande  nuit. 

Or,  un  soir  que,  après  souper,  Siméon,  assis 
sur  le  bord  de  son  renchaussage,  fumait  silen- 
cieusement sa  pipe  en  regardant  la  buée  violette 
s'élever  au  fond  de  "  la  Suète  ",  il  vit  son  voisin 
Charles  Paradis,  ouvrir  la  barrière  et  remonter 
l'allée. 

— Bonsoir  Charles  ! 

— Bonsoir,  Siméon  !  Ça  va,  les  labours  ? 

— Oui.  Mes  deux  grandes  pièces  sont  faites. 
D  main  je  fais  la  terre  noire. 


Tu  veux  m'en  faire  coûter  ?  dit  Siméon  en  secouant  sur  son  pied 
la  cendre  de  ea  pipe . 
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Le  silence  tomba  entre  les  deux  hommes. 
Charles  étsij  dads  la  quarantaine,  grand,  un  peu, 
voûté,  gris  aux  tempes.  Il  fumait,  debout,  les 
mains  passées  sous  les  bretelles  de  cuir. 

— Siméon,  dit  enfin  Charles,  j'ai  à  te  parler. 
Tu  sais  que  ton  orme  est  vieux  et  pourri.  La  der- 
nière tempête  a  encore  jeté  une  grosse  branche  sur 
ma  remise  ! 

— Tu-  veux  m'en  faire  coûter  ?  dit  Siméon 
en  secouant  sur  son  pied  la  cendre  de  sa  pipe. 

— Non,  Siméon,  c'est  pas  pour  l'argent,  mais 
la  branche  a  failli  tuer  un  de  mes  petits  gars. 
Quelque  beau  jour  cet  arbre-là  nous  tombera  sur 
la  tête  ! 

— Il  est  encore  solide  !  Il  est  vieux,  quoi  ! 
Un  arbre  ça  perd  des  branches  comme  nous  autres 
nous  perdons  des  cheveux.  On  ne  meurt  pas  de 
ça  !  Nous  serons  tous  les  deux  dans  la  terre  avant 
lui  ! 

Charles  hocha  la  tête. 

— Écoute,  Siméon,  on  en  parlait  sur  le  perron 
de  l'église  dimanche,  et  dans  le  rang  de  la  Petite- 
Rivière,  tout  le  monde  pense  comme  moi  :  tu 
devrais  le  couper  avant  qu'il  arrive  un  malheur. 
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— Le  couper  ! 

En  disant  ces  mots  le  vieillard  avait  retiré  sa 
pipe  et  restait  là,  en  arrêt,  les  yeux  agrandis  devant 
cette  conjoncture  à  laquelle  il  n'avait  jamais 
songé. 

— Oui,  continua  Charles,  faudra  que  tu  te 
décides.  J'ai  vu  un  avocat,  on  peut  t'obliger. 
Mais  nous  sommes  de  bons  voisins,  n'est-ce  pas  ? 
Et  alors . . . 

Effrayé  d'en  avoir  tant  dit,  Charles  Paradis 
tourna  sur  ses  talons  et  rentra  chez  lui  à  grands 
pas,  tandis  que  Siméon,  atterré,  les  pieds  dans 
l'herbe,  regardait  son  arbre  dont  la  cime  bruis- 
sante s'enténébrait  peu  à  peu. 

Cette  nuit-là,  il  ne  dormit  pas.  Marie,  comme 
bien  l'on  pense,  avait  tout  entendu,  et  le  lende- 
main, ce  fut  dans  la  vieille  demeure  sans  enfant 
comme  une  menace  de  mort  planant  sur  un  fils 
unique.  L'homme  s'endimancha,  attela  le  blond 
sur  la  belle  voiture,  et  descendit  au  petit  trot' vers 
Québec.  Quand  il  revint  vers  deux  heures  de 
relevée,  Marie  put  lire  sur  la  figure  de  Siméon  la 
sentence  du  vieil  arbre.  Elle  sortit  de  la  commode 
ce  qu'il  faut  pour  écrire,  remua  la  bouteille  d'encre 


et  sa  vieille  main  tremblante,  en  quelques  lignes  laborieuses,  apprit 
aux  Hanael — aux  vieux — la  triste  nouvelle. .  . 
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Antoine  jaunie  par  le  temps,  et  sa  vieille  main 
tremblante,  en  quelques  lignes  laborieuses,  apprit 
aux  Hamel  —  aux  vieux  —  la  triste  nouvelle  et 
les  invita  pour  une  corvée  après  les  semences. 

* 

Ce  matin-là,  le  soleil  se  leva  insolemment 
radieux.  La  pluie  de  la  veille  avait  lavé  le  ciel  et 
donné  une  voix  claire  à  toutes  les  rigoles  dégor- 
geant dans  le  fossé.  La  rosée  brillait  sur  les 
pétales  rouges  des  pivoines  et  une  odeur  capiteuse 
venant  des  hâies  d'aubépine  flottait  dans  l'air 
rajeuni. 

Dès  sept  heures,  on  vit  arriver  à  pied,  sa  hache 
sur  le  dos  et  suivi  de  son  chien,  Jean  Hamel,  de 
l'Ormière.  Puis  une  petite  charrette  à  deux  roues 
fit  sonner  le  pontage  :  c'était  Louis  Hamel,  des 
Grands-Déserts,  avec  sa  vieille.  Comme  on  s'y 
attendait,  Julie,  la  veuve,  arriva  de  Québec  par 
l'omnibus.  Vers  neuf  heures,  Charles  Hamel, 
depuis  trente  ans  bedeau  aux  Ecureuils,  descendit 
de  la  voiture  de  son  curé.  Et  successivement  tous 
les  autres  Hamel,  hommes  et  femmes,  tous  gens 
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d'âge  et  en  cheveux  blancs,  parurent  à  la  barrière 
du  chemin.  On  savait  qu'il  viendrait,  et  pourtant 
une  émotion  saisit  tous  les  anciens,  quand  Joson, 
l'aîné  de  la  famille  —  âgé  de  quatre-vingt-dix-sept 
ans,  et  à  demi  paralysé  —  entra  dans  la  vieille 
maison,  tenu  sous  les  bras  par  deux  de  ses  arrière- 
petits-fils. 

A  ce  moment,  V Angélus  s'épandit  sur  la 
campagne,  passa  par-dessus  les  sapins  du  petit  bois 
et  atteignit  la  demeure  des  Hamel.  Par  ce  midi 
lumineux  de  printemps,  la  voix  joyeuse  des  cloches 
chrétiennes  s'en  allait  à  travers  champs,  bénissant 
la  semence  dans  la  terre,  le  fruit  nouveau  sur  la 
branche.  Elle  pénétrait  dans  les  fermes  par  les 
portes  et  les  fenêtres  ouvertes  et  bénissait  les 
familles  en  prière  autour  de  la  i  oupe  fumante. 
Pour  tous  les  vieux  Hamel,  hélas  !  elle  ne  sonnait 
qu'un  glas  !  Ils  songeaient  au  vieil  arbre  qui  avait 
entendu  le  premier  Angehis  tinter  là-haut  pour  les 
pauvres  Hurons  fugitifs  et  qui  allait  à  son  tour  se 
coucher  dans  la  mort. 

Le  dîner  fut  simple  et  triste.  La  conversation 
de  toutes  ces  vieilles  gens  était  dans  le  passé,  et  le 
passé  est  peuplé  de  fantômes  évanouis,  de  bonheurs 
brisés  et  de  cercueils. 
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Vers  deux  heures,  les  hommes  s'ëtant  consultés 
du  regard,  ôtèrent  leurs  gilets  et  allèrent  à  la  meule 
aiguiser  les  haches.  Sur  la  route,  les  voisins  et  les 
gens  du  village  causaient  par  petits  groupes  ;  les 
enfants,  pieds  nus,  passaient  êt  repassaient  en 
courant,  un  brin  de  mil  à  la  bouche,  faisant 
siffler  dans  l'air  des  harts  de  cornouiller. 

Enfin,  Siméon  Hamel,  tenant  sa  hache  près  du 
fer,  sortit  de  la  remise  et  s'engagea  dans  la  descente. 
Ses  frères,  quelques-uns  munis  de  haches  aussi,  le 
suivaient.  Parmi  les  vieilles  silencieuses,  Joson 
resta  dans  la  porte,  écroulé  dans  un  petit  fauteuil, 
pleurant  dans  sa  barbe  blanche  qui  tremblait. 
Il  y  avait  quelque  chose  d'inouï  dans  ce  défilé  de 
vieux  terriens  aux  visages  travaillés  par  la  vie,  et 
tous  du  même  sang,  s'en  allant  frapper  l'arbre  qui 
avait  vu  naître  et  mourir  tous  les  Hamel,  tous  leurs 
ancêtres,  même  ceux  dont  on  ne  parle  plus  mais 
dont  on  lit  les  noms  en  première  page  au  registre 
de  l'Ancienne-Lorette.  En  cette  minute,  ils  son- 
geaient tous  aux  bers  sur  lesquels  l'orme  avait 
veillé  dans  les  grandes  chaleurs,  aux  joyeuses  voi- 
turées  qu'il  avait  vues  sortir  au  grand  trot  les  ma- 
tins des  noces  et  aux  nombreux  cercueils  qui 
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avaient  une  dernière  fois,  et  lentement,  passé  dans 
son  ombre  avant  de  descendre  à  la  terre. 

On  avait  décidé  de  faire  tomber  le  géant  sur 
le  chemin  parce  qu'il  penchait  un  peu  de  ce  coté 
et  que,  au-delà,  il  n'y  avait  point  de  construction. 
Siméon  fit  un  grand  signe  de  croix  que  tous  les 
assistants  répétèrent  et  donna  le  premier  coup 
dans  l'écorce.  Sans  tarder,  la  hache  de  Jean 
s'éleva,  tournoya,  retomba  à  angle  et  fit  voler  dans 
l'air  un  gros  copeau  noir.  Les  coups  répétés  se 
répercutèrent  sur  la  vieille  maison,  et  il  sembla 
aux  Hamel  qu'elle  aussi  souffrait  dans  son  âme, 
qu'elle  gémissait,  et  que  tout  à  l'heure,  quand 
l'arbre  tomberait,  elle  s'effondrerait  toute  !  La 
sueur  coulait  sur  les  fronts  ridés  des  deux  hommes 
et  Vaubel  était  à  peine  entamé.  Deux  autres 
Hamel  vinrent  les  relayer  et  le  lamentable  travail 
reprit  avec  une  nouvelle  vigueur.  Les  copeaux 
blonds,  dégouttant  la  sève,  étaient  maintenant 
semés  partout,  sur  la  route,  sur  l'herbe,  sur  les 
pivoines  du  pauvre  jardin.  L'arbre  saignait  du 
pied,  mais  le  cœur  tenait  bon,  et  la  tête,  se  jouant 
dans  la  brise  fraîche,  chantait  toujours  la  chanson 
millénaire  qui  berce  dans  les  nids  le  peuple  des 
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oiseaux.  Ils  voletaient  encore,  les  oiseaux,  insou- 
cieux de  la  mort  qui  planait  toute  proche,  sur  les 
petits  œufs  couleur  de  ciel  ! 


Deux  autres  haches. 


Vers  quatre  heures,  au  moment  où  un  nuage 
blanc  lamé  d'or  passait  sur  le  soleil,  faisant  taire 
le  gazouillis  dans  la  cime  de  l'orme,  on  entendit 
un  craquement  sourd.  Le  cercle  des  curieux 
s'élargit  précipitamment.  Au  bas,  Siméon  avait 
saisi  la  hache,  et,  fébrile,  portait  les  derniers  coups. 
L'immense  amas  de  verdure  s'inclina  dans  le  ciel, 
lentement  d'abord  ;  puis  la  chute  s'accéléra  et  celui 
que  les. ouragans  des  siècles  n'avaient  pas  ébranlé, 
s'abattit  sur  le  chemin  et  dans  le  champ  voisin, 
s'y  écrasa  avec  un  bruit  de  tempête  fait  du  bris  des 
branches,  du  choc  menu  des  millions  de  feuilles, 
de  cris  et  de  battement  d'ailes. 

Il  y  eut  cette  minute  de  stupeur  et  de  silence 
recueilli  que  provoque  toujours  le  spectacle  de  la 
grandeur  tombée,  puis  l'on  se  mit  à  l'œuvre  pour 
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débarrasser  la  route.  On  accepta  les  services  des 
voisins.  Les  Hamel  se  répandirent  dans  la  ramure 
et  la  besogne  de  mort  continua,  acharnée.  A 
mesure  que  rébranchage  avançait,  le  cadavre  de 
l'arbre  devenait  hideux  ;  dépouillées  de  leurs  feuil- 
les, les  branches  amputées  dressaient  contre  le  ciel 
mauve  d'énormes  gestes  de  menace. 

Le  soir  tombait  et  on  alla  souper.  Marie 
alluma  la  lampe,  et  comme  la  route  ne  pouvait 
rester  barrée  pour  le  lendemain,  jour  de  marché, 
les  hommes  prirent  des  fanaux  et  retournèrent  à 
l'ouvrage.  Dans  la  nuit  qui  montait  sans  lune* 
et  étreignait  toutes  choses,  le  bruit  des  haches,  le 
grincement  des  godendards  s 'attaquant  au  tronc, 
le  pas  saccadé  des  chevaux  tirant  à  la  chaîne  les 
énormes  billes,  les  petites  flammes  qui  couraient 
dans  l'arbre,  cette  hâte,  cet  acharnement  contre 
une  chose  morte  et  tombée,  tout  cela  avait  l'air 
d'un  crime  !.  .  . 


Un  mois  après,  le  curé  de  l'Ancienne-Lorette 
recommanda  aux  prières  de  ses  paroissiens  l'âme 
de  Siméon  Hamel,  décédé  à  l'âge  de  soixante-dix 
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ans.  Marie  le  suivit  de  près.  Ils  dorment  main- 
tenant tous  deux  à  côté  des  ancêtres,  à  l'ombre  de 
l'église,  tout  au  bord  de  Yécorre  de  la  rivière.  En 
vérité,  l'homme  et  l'arbre  avaient  des  racines 
communes  dans  la  terre  des  Hamel  ! 

Les  humbles  qui  vivent  tout  près  de  la  terre 
et  n'écrivent  pas,  retournent  à  elle  tout  entiers. 
Le  peu  qui  reste  d'eux  tient  à  la  maison  (j»nls  ont 
bâtie,  aux  choses  qu'ils  ont  touchées,  aux  sillons 
qui  leur  ont  donné  le  pain,  aux  arbres  qui  leur  ont 
donné  l'ombrage.  Aussi  la  disparition  de  l'orme 
*a-t-elle  consacré  l'oubli  de  tous  les  Hamel  d'autre- 
fois. Cependant,  les  jours  de  marché,  quand  les 
maraîchers  de  Saint- Augustin  et  de  Bel- Air  passent 
au  petit  jour,  enveloppés  dans  leurs  capots  gris,  ils 
montrent  à  leurs  enfants,  du  bout  de  leur  fouet,  ce 
qui  reste  de  l'orme  des  Hamel. 


rand,  très  grand,  large  d'épaules.. 
Sous  la  paille  d'un  vaste  chapeau 
tronconique  un  visage  anguleux  barré 
d'une  forte  moustache  couleur  d'en- 
cre, et,  embusqué  sous  des  sourcils 
broussailleux,  le  feu  inquiétant  de 
deux  yeux  noirs.  Des  bretelles  tail- 
lées en  X  dans  un  seul  morceau  de  cuir  de  bœuf 
et  passant  sur  la  chemise  d'étoffe  du  pays  ;  des 
bottes  sauvages  retenues  sous  le  genou  par  des 
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cordelettes.  Tel  Charles  Roux  m' apparaît  à  tra- 
vers la  brume  de  mes  souvenirs  d'enfant. 

Charles  Roux  n'avait  pas  tout  à  lui  /  . . .  C'est 
du  moins  ce  qu'affirmaient  à  l'unanimité  les  gens 
de  Saint-Norbert. 

La  petite  rente  qu'il  allait  toucher  chaque 
mois  à  Saint-Christophe  lui  permettait  de  pen- 
sionner chez  Médée  Lavigne,  notre  voisin  d'en 
face,  qui  lui  cédait  la  moitié  de  son  grenier.  Fort 
comme  un  bœuf,  Charles  aidait  volontiers  aux 
travaux  lorsque  l'ouvrage  pressait  et  c'était  plai- 
sir alors  de  lui  voir  abattre  d'une  faux  terrible 
le  grand  mil  de  la  terre  noire.  Mais,  plus  souvent 
qu'autrement,  il  se  tenait  dans  son  grenier,  assis 
à  une  petite  table  devant  l'étroite  lucarne,  la 
tête  dans  les  mains,  plongé  dans  la  lecture  de 
quelque  vieux  livre. 

Combien  de  fois,  mon  ami  Fred  et  moi, 
n'avons-nous  pas  grimpé  à  pas  de  loup  l'escalier 
sans  rampe  qui  menait  chez  Charles  Roux  !  Nous 
éprouvions  une  curiosité  intense  à  le  voir  ainsi, 
sous  l'ombre  douce  du  chapeau  de  paille,  immo- 
bile comme  une  statue,  les  sourcils  froncés,  ne 
remuant  un  instant  que  pour  tourner  une  page. 
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Ni  Fred  ni  moi  n'étions  des  intellectuels  :  le 
soleil,  les  ruisseaux  et  les  buissons  absorbaient 
toute  notre  activité  cérébrale.  Nous  n'arrivions 
pas  à  comprendre  pourquoi,  n'y  étant  aucune- 
ment obligé,  le  pauvre  diable  se  condamnait  à 
étudier  sans  cesse  d'interminables  leçons .  . .  Evi- 
demment les  gens  du  rang  avaient  raison  ! .  . . 
Charles  était  fou  ! .  . .  A  preuve  encore  :  à  côté 
de  son  lit  il  y  avait  un  gros  coffre  bleu  presque 
toujours  ouvert  et  débordant  de  livres!... 

Je  dois  avouer  à  ma  honte  que  nous  ne  nous 
bornions  pas  toujours  à  soulever  subrepticement 
la  trappe  du  grenier  et  à  épier  l'inoffensive  manie 
du  pauvre  Charles.  Ce  levain  de  méchanceté 
dont  le  bon  Coppée  a  décelé  des  traces  jusque 
dans  le  cœur  suave  de  la  sœur  de  charité  —  vous 
savez  la  petite  sœur  de  charité  qui  riait  entre 
les  rideaux  d'hôpital  en  voyant,  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  sur  la  scène  d'un  théâtre  de  marion- 
nettes, Guignol  assommer  son  brave  propriétaire 
venu  tout  bonnement  réclamer  le  loyer  ?  —  ce 
levain  de  méchanceté,  dis-je,  bouillonnait  dans 
nos  jeunes  cœurs  et  nous  montait  à  la  tête  !  Et 
combien  de  fois,  avant  de  nous  senfuir  courageu- 
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sèment  à  toutes  jambes  n'avons-nous  pas  jeté 
dans  le  mince  entrebâillement  de  la  trappe  l'abon- 
dante injure  : 

— Charles  !  le  fou  ! 

En  dégringolant  l'escalier  nous  entendions 
un  pas  lourd  et  des  grognements  de  colère,  mais 
le  fou  ne  nous  poursuivait  pas.  Il  ne  se  plai- 
gnait pas  non  plus  à  nos  parents  respectifs.  C'est 
pourquoi  nous  recommencions  toujours. 

Lorsque  Charles  avait  assez  lu,  il  ouvrait  le 
vieil  antiphonaire  fendu  au  dos  et  toujours  posé 
sur  l'appui  de  la  lucarne.  De  la  voix  forte  et 
rauque  que  tout  son  être  physique  annonçait  il 
chantait  sans  ordre  des  chants  d'église  :  Introïts, 
hymnes  et  psaumes. 

Quand,  le  soir,  une  branchette  défeuillée  à 
la  main,  nous  revenions  avec  nos  vaches  à  tra- 
vers les  petits  cèdres  de  la  savane,  des  fragments 
d'alléluias  et  des  versets  de  psaumes  venaient  au- 
devant  de  nous  par-dessus  les  toits  des  gran- 
ges et  la  toison  blanche  des  champs  de  trèfle. 
Sans  savoir  pourquoi,  je  trouvais  un  charme  infini 
à  cette  simple  harmonie  du  plain-chant  qui  enve- 
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loppe  si  admirablement  les  ardents  poèmes  du 
roi-pasteur  ;  instinctivement,  je  fredonnais  moi 
aussi  en  écartant  du  bras  les  palmes  de  cèdre 
qui  me  battaient  la  figure,  de  longs  Amen  et  des 
strophes  disparates  de  Y  Ave  Maris  Stella  !  

Revenus  à  la  maison,  nous  ne  cessions  pas 
d'entendre  l'inlassable  chanteur.  Dans  le  silence 
progressif  que  le  soir  établit  sur  la  campagne,  la 
voix  rude  de  Charles  semait  les  grappes  de  notes 
des  Kyrie,  les  neumes  joyeux  des  ivresses  pasca- 
les ;  elle  atteignait  les  parcs  piétinés  où  les  fillettes, 
la  tête  appuyée  contre  le  pelage  roux  des  vaches, 
tiraient  le  lait  entre  leurs  doigts  humides  ;  elle 
entrait  librement  par  les  portes  et  les  fenêtres 
ouvertes  allant  porter  des  pensées  d'église  aux 
grand'mères  qui  besognaient  sur  les  rouets  et  aux 
jeunes  femmes  penchées  sur  les  berceaux.  Puis 
le  soleil  disparaissait  derrière  la  masse  verte  de 
la  colline  et  l'ombre  bleuâtre  envahissait  rapide- 
ment la  terre.  . .  Toujours  encadré  dans  sa  lucar- 
ne Charles  chantait  sans  trêve,  chantait  pour 
lui  ;  il  chantait  parce  que  son  âme  était  seule  en 
ce  monde,  parce  que  son  âme  était  blessée  d'une 
blessure  incurable  et  que  cette  musique  géniale 
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venue  du  fond  du  moyen  âge  coulait  en  lui  comme 
un  baume  et  lui  parlait  comme  une  compagne. 
Aujourd'hui  que  la  voix  de  Charles  s'est  éteinte 
pour  toujours,  dites,  bonnes  gens  de  Saint-Nor- 
bert, ne  manque-t-il  pas  quelque  chose  à  la  dou- 
ceur des  soirs  d'été,  dans  le  rang  de  l'église  ? .  . . 

Jusqu'ici,  je  n'avais  jamais  approché  le  fou 
de  bien  près  ;  j'allais  bientôt  avoir  l'occasion 
de  faire  plus  ample  connaissance.  Un  jour,  en 
effet,  que  nous  le  croyions  parti  pour  toucher  sa 
rente,'  nous  décidâmes,  à  défaut  d'autres  amu- 
sements, d'aller  visiter  le  coffre  bleu.  A  cet  âge 
les  délibérations  sont  courtes  comme  l'expérience 
et  la  sagesse  !  En  quatre  enjambées  nous  étions 
dans  le  grenier,  gambadant,  hurlant,  nous  rou- 
lant sur  le  couvre-pieds  à  carreaux  tendu  sur  le 
pauvre  lit  de  bois  blanc,  cependant  que  la  pail- 
lasse remplie  de  glumes  de  blé-d'inde  criait  comme 
un  moulin  à  scie  ! 

Le  coffre  était  fermé,  mais  le  cadenas,  ouvert, 
pendait  à  la  crampe  de  cuivre.  Pour  tout  ce 
qui  touchait  aux  us  et  coutumes  de  Saint-Nor- 
bert, à  la  théorie  et  à  la  pratique  des  ruisseaux,  je 
trouvais  en  Fred  un  maître  d'une  supérioiité 
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indiscutable ...  Ah  !  mais,  par  exemple,  pour  la 
visite  d'une  bibliothèque,  chose  inouïe  dans  la 
vie  ordinaire  du  rang  de  l'église,  mon  instruction 
supérieure  —  je  connaissais  alors  les  malices  du 
participe  passé  et  de  la  règle  de  trois  —  me  don- 
nait le  premier  rôle  !  J'expliquai  donc  gravement 
à  mon  ami  Fred  les  mystères  du  coffre  bleu  ! 

Ce  qu'il  en  tenait  là-dedans,  de  productions 
hétéroclites,  de  rossignols  et  de  bouquins  démodés, 
de  pleins-cuirs  fleurant  la  poussière  et  le  XVIIIe 
siècle  ! .  . .  Tite-Live  voisinait  avec  le  vieux  Roi- 
lin  ;  les  petits  Berquin  se  serraient  quatre  à 
quatre  contre  le  dictionnaire  latin  ;  il  y  avait 
surtout  une  vieille  édition  des  "  Etudes  de  la 
Nature  "  de  cet  aimable  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  dont  l'un  des  volumes  s'ouvrit  de  lui- 
même  sur  une  page  de  "  Paul  et  Virginie  ".  Je 
m'assis  au  coin  du  coffre  et  me  mis  à  lire  tout 
haut  pour  l'instruction  philosophique  de  Fred 
qui  feuilletait  respectueusement,  bouche  bée,  le 
gros  volume  mathématique  de  Baillargé. 
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"Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s'il 
"connaissait  l'avenir  f  Un  seul  malheur 
"prévu  nous  donne  tant  de  vaines  inquié- 
"tudes?  La  vue  d'un  malheur  certain 
"empoisonnerait  tous  les  jours  qui  le 
"précéderaient.  Il  ne  faut  pas  même 
"trop  approfondir  ce  qui  nous  environne; 
"et  le  ciel  qui  nous  donne  la  réflexion 
"pour  prévoir  nos  besoins,  nous  a  donné 
ules  besoins,  pour  mettre  des  bornes  à 
"notre  réflexion  " 


Un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  ! .  . .  Prompt 
comme  l'éclair  Fred  flanque  le  Baillargé  à  plat 
ventre  sous  le  lit  pour  s'élancer  par  la  lucarne, 
courir  sur  le  toit  et  se  laisser  glisser  par  la  tige 
du  paratonnerre.  Je  veux  le  suivre,  mais  j'hésite 
quelques  secondes,  tenant  toujours  bêtement  mon 
Bernardin  entre  mes  doigts  ! .  . .  Une  grosse  main 
froide  qui  me  saisit  le  poignet  !  Je  suis  perdu  ! .  . . 
La  voix  que  je  connais  trop  bien  tonitrue  : 
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— Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

 m;. 

— Parle  !  Je  ne  mange  pas  les  enfants  ! 

— Je ...  Je .  . .  Je  regardais  vos  livres,  mon- 
sieur Charles  ! 

.  — Ah  !  tu  regardais  mes  livres  ! .  . .  tu  re- 
gardais mes  livres  !.  . . 

Sans  me  lâcher,  il  s'assit  à  sa  place  accou- 
tumée. J'avais  la  gorge  sèche  et  je  tremblais 
comme  un  oiseau  serré  dans  la  main  d'un  en- 
fant ! .  . .  Charles  passait  pour  avoir  des  colères 
noires  parfois  ! .  . .  A  ma  grande  surprise,  cepen- 
dant, il  me  dit  d'une  voix  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas  parce  qu'il  s'efforçait  de  la  rendre  douce 
et  câline  : 

— Pourquoi  viens-tu  m 'insulter  dans  l'esca- 
lier comme  les  petits  ignorants  de  par  ici  ? .  . . 
Est-ce  que  je  t'ai  fait  quelque  chose  ?.  .. 

— Oh  !  non  !  monsieur  Charles  ! .  . . 

— Les  gens  de  par  ici  t'ont  dit  que  je  suis 
fou,  hein  ! .  . . 


Pourquoi  viens- tu  m'insulter  dans  l'escalier  comme  les  petits 
ignorants  de  par  ici  ? 
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Et  il  se  pencha  un  peu  vers  moi  comme  pour 
mieux  lire  dans  ma  pensée.  J'hésitai,  mais  à  la 
fin,  je  répondis  franchement  : 

— Oui,  monsieur  Charles  ! 

Il  me  regarda  encore,  longuement,  puis  sou- 
dain, deux  grosses  larmes  troublèrent  ses  yeux 
noirs.  Je  n'avais  encore  jamais  vu  pleurer  un 
homme  et  je  considérais  naïvement  les  pleurs 
comme  des  armes  défensives,  un  privilège  de 
notre  âge  !  Et  puis,  Charles  Roux  était  bien  le 
dernier  homme  au  monde  que  j'eusse  cru  ca- 
pable de  pleurer  !  A  cause  de  cela,  et  aussi 
parce  que  je  sentais  toute  l'injustice  de  ma  con- 
duite, j'éclatai  en  sanglots.  Il  m'apparut  alors 
très  nettement  que  Charles  n'était  pas  un  fou, 
mais  quelque  chose  d'autre,  que,  toutefois,  je  ne 
démêlais  pas  très  bien.  Je  comprends  aujour- 
d'hui que  c'était  un  être  déclassé  par  quelque 
malheur  secret  et  en  plus,  un  affamé  de  savoir, 
un  rêveur  incorrigible  égaré  au  milieu  de  simples 
gens  tout  occupés  à  vivre,  eux  et  leurs  enfants, 
incapables  de  le  comprendre  parce  que  totale- 
ment indifférents  à  la  poussière  du  passé  et  aux 
fantasmagories  de  l'avenir. 
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Je  demandai  pardon  à  Charles,  nous  fîmes 
la  paix  sur  Pappui  de  la  fenêtre,  sous  l'œil  des 
hirondelles,  et,  de  ce  temps,  nous  fûmes  amis. 


Quelques  années  passèrent.  Je  revins  à  Saint- 
Norbert,  prestigieux  et  grandi.  Je  n'étais  plus 
l'enfant  d'autrefois  et,  moi  aussi,  hélas  !  j'avais 
des  livres  au  fond  de  ma  malle  ! 

Te  souviens-tu,  ma  sœur  !  de  nos  arrivées  à 
à  la  vieille  maison  du  grand-père  ?  On  ne  nous 
plaisantait  plus  !  Tu  étais  une  demoiselle  !  Moi  !  je 
n'osais  pas  me  mettre  nu-pieds  comme  naguère 
pour  tirer  tout  de  suite  —  histoire  de  saluer  le 
pays  —  une  grande  course  sur  le  chemin  ! 

Tante  Phonsine  disait  : 

— Charles  Roux  sait  que  vous  êtes  arrivés  ! 
Il  va  venir  veiller  à  soir  !  Préparez  vos  réponses  ! 
Il  en  a  des  questions  à  vous  faire  sur  la  lune  et 
les  étoiles  ! 
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Nous  nous  rengorgions,  car  véritablement  e^ 
pour  drôle  que  la  chose  nous  paraisse  aujour- 
d'hui, toi  et  'moi,  sœurette,  nous  étions  dans  le 
rang  de  l'église  les  représentants  autorisés  de  la 
science  divine  et  humaine.  On  nous  question- 
nait sur  tout  :  sur  la  prédestination  et  le  purga- 
toire, sur  la  politique  et  la  guerre  du  Trans- 
vaal,  sur  la  lune  et  la  prévision  du  temps.  Il 
nous  fallait  prononcer  sur  tout  et,  devant  nos 
décisions,  tout  le  monde  s'inclinait  ! .  . .  Comme 
notre  étoile  a  baissé  depuis  ! 

Le  plus  respectueux,  le  plus  affamé  de  tous 
nos  disciples  était  sans  contredit  Charles  Roux, 
Il  arriva  ce  soir-là,  comme  tante  Phonsine  l'avait 
prédit,  avec  sa  veste  de  coutil  sur  le  bras  et  son 
grand  chapeau  de  paille.  Tout  de  suite  il  n'eut 
d'yeux  que  pour  nous  ! . . .  Au  travers  de  la  boucane 
et  des  gais  propos,  Charles,  qui  ne  fumait 
pas  et  ne  riait  jamais,  déploya  toute  une  diploma- 
tie cousue  de  fil  blanc  pour  empêcher  la  conver- 
sation de  se  maintenir  dans  les  bas-fonds  où  les 
veilleux  la  plaçaient  nécessairement.  H  me  fallut 
parler  littérature,  moi  qui,  en  ce  commencement 
de  juillet  ne  rêvais  que  truites  et  framboises  !  Il 
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me  fallut  parler  géométrie,  moi  qui  venais  au- 
devant  du  caprice  fou  de  la  nature  multiforme  et 
fantasque,  au-devant  des  sinuosités  charmantes 
des  chemins  des  vaches  et  des  ruisseaux  dans  les 
bois  !  Vraiment,  c'est  un  ennuyeux  métier  que 
celui  d'oracle,  quand  on  a  seize  ans  ! .  . . 

De  la  géométrie  à  l'astronomie,  il  n'y  a 
qu'un  pas  et  Charles  Roux  nous  aiguilla  preste- 
ment du  carré  de  l'hypoténuse  sur  le  carré  de 
Pégase.  Il  nous  fallut  donner  des  chiffres,  des 
chiffres  effrayants  avec  de  longues  queues  de 
zéros  !  Aimé  Pâquin  écoutait  bouche  béante  et 
.en  oubliait  d'allumer  sa  pipe  ;  l'oncle  Dieu- 
donné  branlait  la  tête  et  crachait  bruyamment 
pour  s'éclaircir  les  idées  ;  quant  à  Médée  Lavi- 
gne,  habitué  aux  manies  de  son  pensionnaire,  il 
souriait  d'un  air  entendu  et  nous  faisait  des 
signes  d'intelligence.  Grand'mère,  elle,  les  mains 
sur  les  genoux,  se  berçait  en  silence  et  une  admi- 
ration sans  mélange  pour  tant  de  capacité  se 
lisait  dans  la  pénombre  de  sa  capine. 

Charles  Roux  jouissait  visiblement  de  son 
triomphe  sur  tous  ces  ignares  à  qui  il  payait  ce 
soir-là,  et  d'un  seul  coup,  leurs  moqueries  et  leur 
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dédain.  Pour  que  cette  victoire  fût  complète  et 
pour  nous  avoir  à  lui  tout  seul  il  nous  emmena 
presque  de  force  sur  la  galerie  pour  lui  indiquer 
les  principales  constellations. 

Te  souviens-tu,  ma  sœur,  de  la  belle  soirée 
qu'il  faisait!  et  comme  la  multitude  des  étoiles 
palpitait,  clignotait  comme  pour  nous  parler,  nous 
faire  entendre  son  langage  mystérieux  et  loin- 
tain ? . .  .  .  Le  bois  tout  proche  nous  menaçait  de 
son  ombre  compacte,  mais  si  près  de  la  maison, 
et  gardés  par  les  bons  gros  yeux  lumineux  des 
fenêtres,  nous  n'avions  pas  peur  !  Nous  humions 
délicieusement  la  fraîcheur  de  la  nuit  pendant 
que  les  grillons  chantaient  dans  l'herbe  et  que 
Charles  Roux,  les  mains  passées  sous  ses  bre- 
telles, attendait  impatiemment  sa  leçon. 

Ma  sœur,  battons  notre  coulpe  et  deman- 
dons pardon  au  Maître  des  étoiles  !  Nous  avons 
péché  !  Mais  aussi  nous  étions  trop  compromis 
pour  reculer  !  Nous  avions  pris  goût,  à  la  longue, 
au  rôle  de  Pic  de  la  Mirandole  !  Quoi  d'éton- 
nant, si,  ce  soir-là,  pour  l'instruction  de  ce  mal- 
heureux ami,  nous  avons  sur  la  galerie  de  grand- 
père  créé  de  toutes  pièces  une  fantaisiste  carte 
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du  ciel!...  J'ai  des  remords  aujourd'hui,  en 
songeant  que  Charles  Roux  a  pris  tout  le  reste 
de  sa  vie  Altaïr  de  l'Aigle  pour  Sirius,  et  Cassiopée 
pour  la  Petite-Ourse  ! .  . . 

Quelque  chose  cependant  peut  excuser  cette 
improbité  scientifique,  et,  en  y  pensant  bien,  je 
me  donne  à  moi-même  une  absolution  presque 
entière.  C'est  la  conviction  d'avoir  laissé  tom- 
ber dans  cette  âme  blessée  l'aumône  d'une  heure 
de  vraie  joie,  d'avoir,  pour  un  instant,  peuplé'^ de 
notre  amitié  ce  pauvre  cœur  désert  ! .  . . 


